[原创] 老 爹
說他是老爹,一點不爲過,前不久,他過完了93歲的生日。他腿腳不好,只能坐著輪椅,在屋裏不大的範圍內活動。
老爹很了不起,頭上的光環也曾是耀眼奪目。表演藝術家、全國政協委員、中國戲劇家協會理事、國家一級演員、一級導演……,他早年塑造的藝術形象,至今還讓人們贊不絕口。
他愛過生日,因爲那天他能戴上紙做的皇冠,穿著兒孫們爲他買的新衣服。全家人都围着他 ,送给他生日礼物,为他做最可口的饭菜,请他吹蜡烛,切蛋糕,给他拍照……。他把照片寄给亲朋好友,纪念并回味着那些皇帝般的享受。
老爹不爱说话, 50多年的共同生活中,他和我所说的话,加起来不过几个小时。儿时,因为他要晚上演出,等我放学回家,他已经走了,我早上起来时他还在睡觉。后来,我渐渐长大,上山下乡,娶妻生子。爹也慢慢的老了,头发从花白变成了全白。刚退休时还每天到公园锻炼身体,摔了一跤后就一直呆在家里,很少出门了。
一天我問姐姐:“假設今天開一個關于老爹的研討會,你該如何說呢?”她說:“不知道說什麽好。”是呀,好象沒有什麽刻骨銘心、波瀾壯闊的事情,一切都是那麽平常,那麽淡淡的。
在我的記憶中有過幾個關于老爹的片段。
之一:那是很久以前的事了,當時我還很小。一天,老爹躺在床上,腿上塗了一層藥膏,看得出傷得很厲害,一塊塊的肉皮被撕裂開。據說是在頭一天上台演出前,被一位同事剛打來的開水燙傷的,紅腫、起泡、火辣辣的疼痛。馬上要開演了,怎麽辦?他是個很重要的角色,不上就會影響整台戲的演出。咬牙、挺住,他告戒著自己,就這樣他硬是堅持到了最後。戲演完了,他腿上的皮肉和褲子緊緊地粘在了一起。
我爲他吹著傷口,問他:“疼嗎?”他搖搖頭說:“不疼”。我忍不住哭了,他卻笑了……然後他又去參加演出了。
之二:文化革命時期,姐姐要去上山下鄉了,臨行前到“牛棚”與“走資派”的老爹道別。當時我已經是下鄉一年的“老兵”了,因爲許久沒有見到老人家,也陪同前往了。爹顯得很蒼老,背有些彎,連個頭好象也矮了很多。他捧著毛主席語錄讀了幾段,然後滿含淚水的向我們點點頭說:“去吧,聽毛主席的話,努力工作……”。要走了,他握住我的手,突然用了一下力,這個舉動誰都沒有發現。但我心裏很清楚,他是在告訴我,周圍都是監視他的人,有些話不能直說,但是要記住,黑暗終將過去,光明一定會到來!
之三:那日剛到家,就看到老爹在和一個年輕人爭執。他嗓門很大,氣得臉色發白。我感到非常奇怪,他從來沒有發過這麽大的脾氣。“我輔導你排練、推薦你演出,因爲你是個人才,將來可以成爲一個很好的演員,你怎麽也學會了這套。”說著老爹把一包東西扔了出去。後來我才知道,是他的一個學生,爲了感謝他的幫助,給他送來了兩瓶酒和一條煙。這一幕我一直銘刻在心裏。
我喜歡文學,在家裏訂的晨報上,看到“早茶”這個版塊,常常登一些不錯的散文,就隨口對老爹說,看到好的文章幫我留一下。沒想到簡簡單單的一句話,他老人家卻當成了大事。從那天開始,他把每期的“早茶”版撕下來,疊好,收起來,等我回家去拿。我讀著那些文章,看著那些由于手的顫抖,撕歪了的一張張報紙,眼淚流了下來。這就是愛,是無聲的愛呀。老爹就是這樣用他的一生,默默的呵護著這個家,呵護著身邊的每一個孩子。
就在我的文章寫到這裏的時候,突然傳來老爹去世的噩耗。那是星期一的早晨,他象往常一樣刮胡子、洗臉、漱口,把手絹洗幹淨、放好。把每天早上要做的事情都做完了,什麽話也沒有說,頭向後微微一仰就離開了我們。人們說他走得如此安詳,自己沒有受罪,也沒有給親人帶來麻煩,這是他修來的福分呀!
但是我想,在將要離開人世前,老爹的心裏一定是知道的。他是在用生命最後的力氣,做完了每一件應該做的事情。也許他還想對老伴說,“快樂的活下去,不要爲我難過。”也許他想對兒女們說,“努力工作,別虛度了這一生。”……但是他什麽也沒有說,他是在用行動告訴我們:認真做好每一件事,快樂地度過每一天。
老爹走了,平靜的去了天國,但留在我心中的遺憾卻揮之不去。我曾打算陪他到中國電影博物館,去看一看他曾經爲之奮鬥的電影事業的百年曆史。可還沒有來得及安排時間;我曾答應陪他再去一趟中山公園的“來今雨軒”茶座,回味一下他早年常在那裏家人團聚、拜會朋友、暢談人生的歲月,但還沒有來得及行動;我曾經打算寫一部關于他的傳記,可還沒有來得及動筆;我曾經……
當我手捧著老爹骨灰的時候,才覺得他真的離我們而去了,才真正的爲我的一個個遺憾而悲痛欲絕,才真正的理解了老爹默默走完一生的精髓。單位的同事爲他寫的一副挽聯“駕鶴西去知音痛泣一掬笑容何處尋,襟懷坦蕩光明磊落無愧平生人間事”,也許是對他一生最好的寫照。
老爹,一路走好,您永遠活在我的心中。如果可能,我下輩子還做您的兒子,只是不會再留下那麽多不該有的遺憾。
石 禾 2008年5月 写于北京
平淡生活中透出的真愛,父愛重如山。願老人家一路走好! 祝老人 一路走好
那么安详 那么简单 一个人 就是永远的离开了人世
是不是我們也會面臨呢 樓主節哀順變!! 他愛過生日,因爲那天他能戴上紙做的皇冠,穿著兒孫們爲他買的新衣服
是不是老了就小孩了啊 父親就是那登天的梯,父親那拉車的牛 老爹,一路走好,您永遠活在我的心中。
頁:
[1]