林徽因：蛛絲與梅花

桫椤

   
    真真地就是那么两根蛛丝，由门框边轻轻地牵到一枝梅花上。就是那么两根细丝，迎着太阳光发亮……再多了，那还像样么。一个摩登家庭如何能容蛛网在光天白日里作怪，管它有多美丽，多玄妙，多细致，够你对着它联想到一切自然造物的神工和不可思议处；这两根丝本来就该使人脸红，且在冬天够多特别！可是亮亮的，细细的，倒有点像银，也有点像玻璃制的细丝，委实不算讨厌，尤其是它们那么洒脱风雅，偏偏那样有意无意地斜着搭在梅花的枝梢上。
　　
　　你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內，窗明幾淨，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那裏挺秀吐香，情緒不禁迷茫缥缈地充溢心胸，在那刹那的時間中振蕩。同蛛絲一樣的細弱，和不必需，思想開始抛引出去；由過去牽到將來，意識的，非意識的，由門框梅花牽出宇宙，浮雲滄波蹤迹不定。是人性，藝術，還是哲學，你也無暇計較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千裏！
　　
　　好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網，細致地牽引著天地，不怕多少次風雨來吹斷它，你不會停止了這生命上基本的活動。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚處，”……
　　
　　拿梅花來說吧，一串串丹紅的結蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛，最可賞，等半綻將開地錯落在老技上時，你便會心跳！梅花最怕開；開了便沒話說。索性殘了，沁香拂散，同夜裏爐火都能成了一種溫存的淒清。
　　
　　記起了，也就是說到梅花，玉蘭。初是有個朋友說起初戀時玉蘭剛開完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子裏走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠的孤對一片泓碧寒星遠市，才能把心裏情緒抓緊了，放在最可靠最純淨的一撮思想裏，始不至亵渎了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景，——對象渺茫高遠，反而近求“自我的”郁結深淺——他問起少女的情緒。
　　
　　就在這裏，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細枝，橫著，虬著，描著影子，噴著細香；太陽淡淡金色地鋪在地板上：四壁琳琅，書架上的書和書簽都像在發出言語；牆上小對聯記不得是誰的集句；中條是東坡的詩。你斂住氣，簡直不敢喘息，巅起腳，細小的身形嵌在書房中間，看殘照當窗，花影搖曳，你像失落了什麽，有點迷惘。又像“怪東風著意相尋”，有點兒沒主意！浪漫，極端的浪漫。“飛花滿地誰爲掃？”你問，情緒風似地吹動，卷過，停留在惜花上面。再回頭看看，花依舊嫣然不語。“如此娉婷，誰人解看花意，”你更沈默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開始憐花，把同情統統詩意地交給了花心！
　　
　　這不是初戀，是未戀，正自覺“解看花意”的時代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象征，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯系，早就成了習慣。一顆星子在藍天裏閃，一流冷澗傾泄一片幽愁的平靜，便激起他們詩情的波湧，心裏甜蜜地，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天裏閃”，或是“明麗如同單獨的那顆星，照著晚來的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉”。惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細致是東方傳統的情緒。
　　
　　此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時的，微風零亂，不頹廢，不空虛，巅著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨，愁吟或牢騷多折損詩的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白發華發，很少不梗在詩裏，至少是令人不快。話說遠了，剛說是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬓曳杖，深閨裏也就攢眉千度。
　　
　　最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”，那樣嬌嫩明豔，開過了殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊庑庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院裏特有的情緒。如果李易安的“斜風細雨”底下不是“重門須閉”也就不“蕭條”得那樣深沈可愛；李後主的“終日誰來”也一樣的別有寂寞滋味。看花更須庭院，常常瑣在裏面認識，不時還得有軒窗欄杆，給你一點憑藉，雖然也用不著十二欄杆倚遍，那麽慵弱無聊。
　　
　　當然舊詩裏傷愁太多：一首詩竟像一張美的證券，可以照著市價去兌現！所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，時常失卻誠實。西洋詩，戀愛總站在前頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是爲愛，花也是爲愛，只使全是真情，也未嘗不太膩味。就以兩邊好的來講，拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長得多。花更不用說了；我們的花“不是預備采下綴成花球，或花冠獻給戀人的”，卻是一樹一樹綽約的，個性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。
　　
　　所以未戀時的對象最自然的是花，不是因爲花而起的感慨，——十六歲時無所謂感慨，——僅是剛說過的自覺解花的情緒。寄托在那清麗無語的上邊，你心折它絕韻孤高，你爲花動了感情，實說你同花戀愛，也未嘗不可，——那驚訝狂喜也不減于初戀。還有那凝望，那沈思……
　　
　　一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網，這詩意的前後，也就是相隔十幾年的情緒的聯絡。
　　
　　午後的陽光仍然斜照，庭院阒然，離離疏影，房裏窗棂和梅花依然伴和成爲圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算爲奇迹，你望著它看，真有點像銀，也有點像玻璃，偏偏那麽斜挂在梅花的枝梢上。
　　
　　二十五年新年漫記

桫椤

梅花最怕開，開了便沒話說。索性殘了，沁香拂散，同夜裏爐火都能成了一種溫存的淒清。

桫椤

一代才女林徽因，你是人間四月天。

姗姗來遲

想到一句詩，梅花香自苦寒來